4

Tengo cinco años. Es otoño y llevamos poco tiempo en ese departamento en la periferia de la ciudad. Sigue el gobierno militar y los niños no podemos jugar mucho en la calle. Pasan tanquetas sin mirar.
Abajo viven 4 hermanos y una hermana y todos son mayores que yo. Los mayores me pasan por 10 años. Uno de ellos me invita a jugar Atari©. Voy aunque no se jugar muy bien. Luego comen plátano con leche condensada y yo no como, porque me gusta el plátano pero no la leche condensada. ¿Tomémonos fotos?, me propone el queme invitó. Bueno digo yo y trae una polaroid. Empezamos a tomarnos fotos y me dijo que me sentara en su rodilla como si fuésemos padre e hijo. Acepto y nos tomamos varias fotos. Ahora con los pantalones abajo, me propuso después y le pregunté por qué. Me dijo por qué sí y su cara se desfiguró un poco ante mi cuestionamiento. Cuando íbamos a comenzar con esas fotos entró el hermano mayo y le gritó no recuerdo muy bien qué. Luego aparecí en el departamento tomando onces contigo. Hace unos años te conté esto y lloraste, pero me dijiste que no había pasado nada. Me bañabas todos los días y lo habrías notado. Que bueno que eres tú mi mami. Que bueno mami. Te amo mami.

3

Me miró fijamente y me dijo con su acostumbrada voz quejumbrosa que no quería separarse de mí; es cierto, no esperaba nada de mí, pero no quería irse. Por mi parte, mi mis huesos le imploraban que se fuera, pues no quería volver a abusar de ella, de su amor, de su estupidez, de sus sueños, de su idealismo hacia mí. ¿Por qué mierda no idealizaba a otro? ¿Qué ganaba con ofrecerme su virginidad? Yo no la quería ni pensaba tomarla. No lo hice ni lo haré. Se lo dije y escuchó. No se si ahora estará sufriendo, pensando en mí o haciendo alguna cosa. No me importa mucho, por lo demás. Quiera Dios que conozca a otro, se anime y no piense más en mí como alguien que no soy: su hombre ideal.

Los Hombres (no) Lloran

1.

Es domingo. Hace frío en Santiago. La noche no fue de las mejores. Aún siento el sabor en mi boca del Vodka Tónica del que abusé anoche. Hace frío, fuera y dentro de mi cama. Tengo ganas de llorar nuevamente y me engaño pensando que no sé por qué. Si lo sé: no sé lo que es ser amado.

2.

La sala de cine esta vacía y en la pantalla Jack Nicholson deslumbra en su papel de “About Smith”, filme en el cual interpreta a un marido mediocre y a un padre patético. Siento que la sala esta vacía a propósito. Nadie entra para que solo en mi soledad, contemple a un personaje miserable, que de la nada se quedó solo y que el único ser en el mundo que siente aprecio por él está en otro continente recibiendo sus donaciones de dinero. Es mi cumpleaños y estoy en una sala de cine vacía y solo. Estoy a dos cuadras de la casa de Carla, pero es la primera función y seguro está durmiendo. Es mi cumpleaños, y no tuve quien me acompañara a ver un filme al cine. Es mi cumpleaños, y en lo único que pienso es cómo hacer para no volver a casa y recibir a gente que no quiero ver y que sólo aparece ante la posibilidad de beber gratis.
Es mi cumpleaños, estoy solo, y no sé que lo es ser amado.